Cecília

Como parar de amar, deixar de pensar em alguém que você nunca conheceu? Aquelas dores, aquele sofrimento, toda aquela cólera para te expulsar de mim, sendo que eu nem sabia que você lá estava.

Um banho gelado, a água levando você de mim. Te peguei a tempo. Senti. Explorei. Mexi. Provavelmente te revirei do avesso. Literalmente. O sangue em minhas mãos foi lentamente tomando forma. Um pequeno aglomerado de células, como eu tanto li, tanto ouvi falar, agora estava ali, diante de mim. Tão frágil, pequeno e sem forma. Lembro da cor, rosa claro, até hoje, recebendo a água do chuveiro, que seguia levando todo aquele vermelho embora.

Silêncio.

Nenhuma lágrima, nem um soluço, muito menos um grito. O som da água correndo, os tiques e os taques do relógio na pia do banheiro. Meus deuses! Há quanto tempo estou aqui?! Preciso descer para almoçar, senão meus pais vão subir aqui e perguntar o que houve.

Mas… o que houve?

O que é isto?

Ou eu deveria perguntar… 

Quem é você?

Eu não te planejei. Mas eu quero você? Eu deveria querer? Preciso ir ao médico? Contar para alguém? Mas quem?

Acho… que vou te deixar ir…

Vai ser o melhor a se fazer.

Depois de tudo isso, te soltei. Vi você se misturar à chuva que caía em meu box, correr pelo chão e escoar pelo ralo.

Te deixei ir.

Da mesma forma que mães fazem com seus filhos quando chega a hora certa.

Terminei o banho, desliguei o chuveiro e sacudi a cabeça para acordar daquele…

Sonho?

Não.

Você foi bem real, seria injustiça te chamar assim.

Fui até a pia, olhei para o relógio. Eu não havia passado mais tempo ali do que o habitual, então era só me vestir e descer para o almoço. Acabou, era isso. Algo que eu nem sabia que havia começado.

Será que você é a pessoa que aquela criança viu ao me perguntar agora, 8 anos depois, se eu estava grávida? É quem aparece em meus - agora sim - sonhos, sussurrando um nome que nunca nem pretendi dar a uma filha?

Me arrumei, desci, almocei…

Pensando em você.

Assim como tenho feito todos os dias da minha vida pelos últimos 8 anos.

31.10.2023